播客之王Joe Rogan：年入2.5亿，三小时对话如何影响美国大选与媒体生态

原文作者：David，深潮 TechFlow

你可能不听播客，但你一定看过这个镜头。

2018年，马斯克手拿卷烟、烟雾缭绕的画面传遍全网，成为他个人形象最出圈的名场面之一。

但是，很少有人知道这个场面发生在哪里，也很少有人关心对面坐着的那个人是谁。

其实，这是一档美国播客节目的录制现场。

主持人递给马斯克一根混着大麻和烟草的卷烟，马斯克问了一句「这么搞合法吧？」，然后抽了一口。

次日，Tesla股价下跌9%。

这期节目至今在YouTube上的播放量超过 6900万次，是该播客历史上观看最多的一期。

什么样的节目、什么样的主持人，能让世界首富在镜头前做出这种事？

2024年美国大选，Trump也在这档节目上聊了三个小时，胜选演讲中专门点名感谢了这位主持人；半个月前，英伟达CEO黄仁勋也坐进了这间录音室，聊了两个半小时AI和芯片战争，两周内播放量超过280万。

他叫Joe Rogan。他的节目《The Joe Rogan Experience》，是目前全球最大的播客。

喜剧演员到播客之王，节目价值2.5亿

Joe Rogan的播客影响力，建立在野路子的个人履历上。

喜剧演员、真人秀主持、UFC评论员。你把这三个身份放在一起，怎么看都不像是能做出全球最大播客的人。

他不是传统意义上的访谈节目主持人，不是那种正襟危坐、科班训练出来的媒体人。他的背景其实是娱乐圈、格斗圈，而不是新闻圈。

但恰恰是这种「野路子」，让他做出了和传统媒体完全不一样的东西；能够链接到人脉和播放量，也远超许多专业媒体节目。

最早Joe Rogan是个喜剧演员，90年代在波士顿的俱乐部讲单口。后来去洛杉矶发展，演了几年情景喜剧，又主持了一档叫《Fear Factor》的真人秀。

这节目走的是猎奇路线，让参赛者吃虫子、从高楼往下跳，靠恶心和刺激搏收视率。放在现在的短视频环境里，一定是被归类到庸俗但有流量的那一类。

但真正让他出圈的是另一份工作。

从1997年开始，他给UFC做评论员，坐在八角笼边解说综合格斗比赛，一干二十多年。这份工作让他在格斗圈站稳了脚，也积累了一大批忠实的男性观众。

2009年，他开始在家里录播客。

和很多播客最初的起点一样，设备简陋，没有赞助商，也没有商业计划。但每期动辄两三个小时，和朋友或嘉宾聊天，什么都聊。

回头看，他之前那些乱七八糟的经历反而全派上了用场。

当过喜剧演员，他知道怎么让对话有趣、有节奏。做过真人秀主持，他也习惯面对镜头保持松弛。UFC评论员干了二十年，这批观众本来就习惯听他说话。

而且，他不是任何一个领域的专家，所以有个野路子的优势：

可以理直气壮地问一些「笨问题」。

面对物理学家，他会问最基础的概念；面对政客，他不追问政策细节，就聊「你这个人到底怎么想的」。这种风格，在传统媒体里根本看不到。

电视访谈有严格的时间限制，主持人必须快速切入重点。新闻采访讲究对抗性，记者要挖出受访者不想说的东西。

Rogan的节目反着来，给你三个小时，不剪辑，不打断，想聊什么聊什么。

结果就是，很多名人在他节目上说出了别处不会说的话。比如马斯克抽大麻只是一个例子。扎克伯格来这聊MMA格斗训练，看着比任何一次国会听证都像个正常人。

慢慢地，Joe Rogan的播客节目变成了名人“展现真实一面”的首选场所。传统媒体的访谈是表演，这里可以做自己。

随着各种名人的作客，这档节目也越来越值钱。

2020年，Spotify用2亿美元买下《The Joe Rogan Experience》独家分发权，创下播客行业史上最大的一笔交易。

2022年，Rogan因为在播客中关于某些新冠疫苗的负面言论陷入舆论风暴，一众音乐人从Spotify撤歌给压力进行抗议。

就在这个节骨眼上，另一个视频平台Rumble公开喊话，出价1亿美元想挖走他的播客节目，但Rogan没动心。

2024年，他和Spotify续约播放权，但价格涨到了2.5亿美元。

而且，这次他不再接受独家，节目重新回到Spotify、YouTube和Apple Podcasts三家同时播放的局面。Spotify给了更多钱，却拿到了更少的权利。

2025年，《The Joe Rogan Experience》首次同时登顶Spotify、Apple Podcasts、YouTube三大平台播客年度榜首。

一个从家里录起的聊天节目做了十六年，估值比很多传统媒体公司还高。

播客闲聊，精准拉票

2024年10月25日，大选冲刺阶段，Trump坐进了Rogan在奥斯汀的录音室。

这期节目聊了整整三个小时。录完之后，Trump赶往密歇根州的竞选集会，让几千名支持者多等了三个小时。

三个小时里，他们聊了什么？

UFO。Trump说他采访过战斗机飞行员，对方告诉他看到过一个圆球状物体，速度是F-22战斗机的四倍。

白宫的床。他真实的描述了第一次走进白宫林肯卧室的感受，觉得床很大，因为林肯身高六英尺六。

关税。Trump还提出用关税完全取代所得税。Rogan问：「你是认真的？」

Trump说：「当然，为什么不呢？1880年代我们国家最富裕的时候，就是靠关税。」

这些话题看起来毫不相关，但有一个共同点：

都是传统政治访谈绝对不会聊的东西。

电视台会问政策细节，会追问争议言论，会掐时间。没有哪个正经的政治记者会让总统候选人花十分钟聊UFO和林肯的床。

但这恰恰是Rogan节目的特点。三个小时，不打断，不设议程，想聊什么聊什么。

观众看到的不是一个被媒体框架限定的候选人，而是一个完整的Trump：有好奇心，有离谱的想法，有闲聊的能力。

Rogan自己的一句评价，其实已经很好的点出了节目效果：

「你说了很多疯狂的话，但传统媒体把这些话拿出来做新闻，反而让你更受欢迎了。因为人们厌倦了那种照本宣科的政客腔。哪怕不同意你，至少知道这个人是真的。」

这种真实感，对Rogan的节目受众尤其有效。

国外研究机构的数据显示，这个节目的听众80%是男性，18到34岁占了一半以上。政治倾向上，35%自认独立派，32%偏共和党，27%偏民主党。这批人有个共同特点：

他们不怎么看传统电视新闻，对主流媒体普遍不信任，但他们每周会花几个小时听Rogan聊天。

换句话说，这是一群传统政治传播很难触达的人。而Trump花三个小时坐在他们信任的主持人对面，用一种松弛的、非正式的方式说话，效果远超任何竞选广告。

节目上线后，YouTube播放量迅速突破5000万。

而整个视频被切成无数片段，在X、TikTok、Instagram上扩散。每一个金句、每一段出格言论，都变成独立的内容，触达那些根本不会点开三小时视频的人。

而当时Trump的总统选举竞争对手Harris却没有去这个节目。

据报道，双方谈过，Rogan也公开邀请过。但Harris团队希望把时长控制在一小时内，Rogan拒绝了。他在节目里说：

「不是我不想请她，是她不愿意来。」

作为对比，Trump那期播放量超过5000万，Harris上另一档播客《Call Her Daddy》的播放量是60万。

大选结束，Trump胜选。在胜选演讲中，UFC主席Dana White专门感谢了Joe Rogan，把他列为胜选功臣之一。

一档播客被写进总统胜选演讲的致谢名单，这在美国政治史上是第一次。

中国镜像，罗永浩们的尝试

Joe Rogan的模式能在中国复制吗？

有人正在试。

2025年6月，罗永浩在一场AI大会上透露，DeepSeek创始人梁文锋建议他发挥「靠嘴吃饭」的优势。几个月后，他在B站上线了视频播客《罗永浩的十字路口》，对标的就是Joe Rogan和Lex Fridman。

节目形式和The Joe Rogan Experience很像：长对话，少剪辑，每期三到五个小时。

第一期嘉宾是理想汽车创始人李想，两人聊了四个小时，从童年创伤聊到和王兴的关系，什么都敢问，什么都敢答。评论区的反应是：

在短视频时代，这种「绵长得劲的超大杯」太稀有了。

罗永浩不是唯一一个。鲁豫、于谦、李诞、杨迪，这些名嘴纷纷入驻B站做视频播客。B站也下了重注，暑期投入10亿级流量扶持，在北上广杭提供免费录制场地，还计划上线播客专属的AI创作工具。

看起来，中国的视频「播客元年」终于要来了，但事情没那么简单。

罗永浩和影视飓风的Tim对谈时提到，他的视频播放量大概两三千万，而Tim认为「达到一亿才算火」。这其实揭示了一个结构性问题：

在中国互联网的流量生态里，长内容天生处于劣势。

过去几年，用户被短视频训练成了「三分钟看完一部电影」的习惯。抖音、快手的算法奖励的是完播率，一条三小时的视频在推荐池里几乎没有生存空间。

更讽刺的是，很多长视频播客的高光时刻，反而是靠抖音、小红书上几十秒的切片传播出去的。

同时，商业化也是难题。

美国播客行业2024年的广告收入超过20亿美元，头部主播能拿到数亿美元的独家合约。而在中国，一个订阅数近50万的播客品牌，单条口播广告报价不到4万元，全年净收入可能只有十几万。

YouTube有成熟的AdSense分成体系，视频越长、广告位越多、收入越高，这从利益机制上鼓励了长内容。B站的商业化能力远没有到这个程度。

还有一个更根本的问题：

Rogan的影响力，很大程度上来自他可以请到Trump、马斯克、黄仁勋这些人，而且这些人愿意在他的节目上说出别处不会说的话。

这种「信息首发地」的地位，需要长期积累的信任和独特的舆论环境。

罗永浩能请到李想、何小鹏、周鸿祎，这已经是中国科技圈的顶配阵容。但在话题的开放程度上，天然存在边界。

所以，Joe Rogan的模式能在中国复制吗？

形式可以学，但土壤不一样。

争议与边界

写到这里，有一个问题绕不开，那就是Joe Rogan是个充满争议的人。

2022年，他因为在节目中质疑新冠疫苗的有效性，引发了一场风暴。Spotify没有放弃Rogan，但给所有涉及新冠话题的节目加上了「内容警告」标签，同时下架了70多期旧节目。

这不是他第一次惹麻烦。

2024年，他在节目里和嘉宾讨论艾滋病的起源，传播了一些已被医学界否定的说法，被美国艾滋病研究基金会公开批评。

耶鲁大学的一项究发现，在全美最受欢迎的十大播客中，有八个传播过关于气候变化的错误或误导性信息，Rogan的节目全部在列。

他的节目也是美国各种阴谋论的集散地。

从肯尼迪遇刺到UFO，从大型制药公司到政府监控，他对这些话题始终保持一种「开放态度」。批评者认为这是在给虚假信息提供平台，而他的支持者则认为这是在挑战主流叙事。

2025年7月，他在X上发了一条帖子：

「向那些仍然不相信阴谋论的人致敬，你们坚持立场的能力令人钦佩。」这条帖子获得了超过1500万次浏览。

这也是Joe Rogan的复杂之处。

他不是一个立场一致的人。比如支持同性婚姻、大麻合法化、全民医保，这些是典型的自由派立场。但他也质疑主流媒体、给争议人物提供平台，这也让他成为保守派的宠儿。

他的节目之所以有影响力，恰恰是因为他不属于任何一个阵营。那些对主流媒体失去信任的人，在他身上找到了一种「反建制」的替代品。

但同样的特质，也让他成为错误信息的传播节点。当一个拥有上亿受众的人说「我只是在问问题」的时候，这些问题本身就已经在塑造公众认知了。

这也是播客这种媒介的内在张力：

它的魅力在于真实、松弛、不设限，但当它的影响力大到一定程度，「不设限」本身就变成了一个问题。

Joe Rogan是这个时代的产物，也是这个时代的镜子。