X平台百万美金实验：深度解析创作的未来趋势

原文作者：David，深潮 TechFlow

今年1月中旬，X平台宣布将拿出100万美元奖励平台上表现最佳的长篇文章（Article）。

Elon Musk亲自转发确认了这一消息。规则简单明了：仅限美国用户参与，要求文章为1000词以上的原创英文内容，主要依据美国付费用户的曝光量进行排名。

你或许还记得，在此活动发布前几天，个人成长博主Dan Koe发表了一篇题为“如何在一天内修复你的整个人生”的文章，获得了1.7亿次曝光，成为X平台有史以来表现最出色的文章之一。

显然，X平台看到了长文内容的巨大流量潜力，迅速采取行动：降低Articles功能使用门槛、调整算法权重以优先推荐长文、并宣布了百万美金征文大奖。

两周的比赛期内，数万人踊跃参赛。

2月4日，比赛结果揭晓，最终总奖金高达215万美元，比承诺金额翻了一倍多。冠军获得100万美元，亚军50万，另设25万美元的“Creator Choice”奖和四个10万美元的荣誉提名。

获奖情况大致如下：

可以看到，Dan Koe再次上榜。不过，他之前那篇“如何用一天修复人生”的文章获得了1.7亿次曝光，而此次创作比赛的冠军仅有4500万。

尽管爆款仍然可遇不可求，但几篇获奖文章也颇具拆解价值。

🏆冠军：9万粉“小号”，靠自建数据库斩获百万大奖

冠军@beaverd的文章标题翻译过来是“德勤，一颗扩散全美的740亿美元毒瘤”。文章揭露了知名咨询公司德勤如何从联邦和州政府手中获取740亿美元合同，却将项目做烂的问题。

该账号目前“仅”有9万粉丝，与获奖的其他几位相比算是一个小号，并且没有媒体机构背书，也没有蓝V认证。

尽管题目并未涉及任何流量热词，但其揭露的内容极具话题性。

传送门在此

点进去看，你会发现这位作者下了真功夫。

他自己建立了一个名为somaliscan.com的网站，抓取了数百万条政府发票数据，并逐一交叉比对审计报告和系统故障记录。

然后，他利用这些一手数据讲述了一系列触目惊心的故事：加州失业金系统被骗走320亿美元，田纳西州医疗补助系统崩溃导致25万儿童失去保障，法院信息化改造烧掉19亿还烂尾……共覆盖了25个州。

他还挖出了德勤高管与政府官员之间的“旋转门”现象，具体到谁从德勤跳槽到了哪个部门，又批了哪些合同回去，人名和金额都列得清清楚楚。

一个人自己拉了个数据库，通过独立研究赚了100万美元。

🥈亚军：70万粉的财经大号，教你如何在关税恐慌中获利

亚军@KobeissiLetter是宏观财经圈的老面孔，拥有70万粉丝，长期关注美国经济政策和市场波动。

他的文章直接剖析了特朗普每次打关税牌的套路，将其总结为一个可重复的交易框架，标题为《特朗普的关税剧本：一份操作指南》。

由于特朗普经常不按常理出牌，喜欢发布一些激进政策并对其他国家施加威胁，但最后未必能完全兑现，华尔街有人总结了这个套路叫TACO，全称Trump Always Chickens Out（特朗普总会退缩）。

TACO描述的是一个反复出现的模式：

特朗普宣布猛烈关税 → 市场暴跌 → 过几天他自己松口或延期 → 市场反弹。

传送门

@KobeissiLetter这篇文章的贡献在于，将TACO从一个段子变成了带有时间刻度的操作手册。他以过去12个月的关税事件为样本，拆解出一个完整的周期模板，供读者照着时间段进行交易。

例如，周末白宫放消息制造恐慌、周中抄底资金入场、下一个周末释放缓和信号、2到4周内达成某种协议。同时，他还会在每一个步骤兑现时持续更新动态，告诉读者当前进展，更像是一个连续剧式的预研贴。

他还提供了实操方法，即盯住美国10年期国债收益率。如果该数字突破4.60%，特朗普大概率会让步。

对于X平台上那些关注宏观和交易的付费用户来说，这种内容非常对胃口。

它既不讨论关税的好坏，也不做道德判断，只是告诉你下次再出现类似情况时，该如何在特定时间点采取行动来获利。

🥉季军：点赞最多的DAN KOE，熟悉的人生方法论

Dan Koe的参赛文章“如何随时进入极度专注状态”获得了4.2万点赞、8,681次转发，两项数据均为所有参赛文章中最高。然而，其曝光量仅为1,104万，不到冠军的四分之一。

严格意义上，X平台给他的并不算季军，而是单独设立了一个“Creator Choice”（官方选择）奖，价值25万美元。

这也可以理解，毕竟Dan Koe是“启发了这场比赛的人”。他1月初那篇获得1.7亿曝光的爆文，直接让X平台看到了长文内容的流量天花板。

传送门

文章本身无需过多介绍，依然是他擅长的人生成长方法论。大致讲述了如何获得专注力，并引用神经科学和心流状态等概念进行佐证和深化。

虽然互动数据最佳，但按照比赛核心规则“美国付费用户曝光量”计算，他的排名未能靠前。

为什么互动最好的文章曝光反而不高？这个问题将在后文探讨。

荣誉提名：10万×4

Nick Shirley、Josh Wolfe、Kaizen Asiedu、Ryan Hall各获10万美元激励。他们的账号覆盖公共政策、地缘政治、历史、公共安全四个方向。

其中，Josh Wolfe是Lux Capital的联合创始人，知名风投人，也宣布将奖金等额捐给四家慈善机构。

由于原帖中未列出这四位的具体文章，时间和精力所限，我们未做进一步调查。也欢迎大家补充相关信息。

一些深入观察

从这次比赛结果中，我们可以看到以下规律：

点赞最多的文章，曝光量只有冠军的四分之一

这场比赛中最反直觉的数据，当属Dan Koe的表现。

4.2万点赞、8,681次转发、4,627条评论，三项互动数据全场最高。但曝光量仅为1,104万，不到冠军@beaverd的四分之一。而@beaverd的点赞数为3万，比Dan Koe还少。

如果你做过社交媒体运营，会觉得这组数据很别扭。按照一般理解，互动越高，算法越愿意推送，曝光量应该越大才对。

但X平台这次比赛计算的并非总曝光量，而是“美国付费用户首页时间线曝光量”。这一指标排除了非美国用户、非付费用户、搜索和个人主页访问。

Dan Koe写的是个人成长类内容，受众天然更全球化，粉丝中有大量非美国用户。而@beaverd写的是美国纳税人如何被德勤糟蹋的内容，受众天然集中在美国。同样的算法推荐机制下，内容的“地域浓度”决定了这一指标的高低。

9万粉丝胜过90万粉丝，内容稀缺度＞粉丝基数

冠军@beaverd赛前仅有9万粉丝，亚军@KobeissiLetter有70万粉丝，而Dan Koe则有90万粉丝。

如果粉丝量决定曝光，排名应反过来。但实际结果表明，在X平台的Articles推荐逻辑中，粉丝基数的权重远没有想象中那么高。

@beaverd之所以获胜，关键在于他手握别人没有的内容，正是内容的稀缺性起到了作用。

这与传统流量逻辑完全不同。大号依赖粉丝存量和发布频率，但在算法主导分发的环境中，“你有没有独占的东西”比“你有多少粉丝”更重要。

你需要建立自己的内容“硬件”

退一步看，这三篇获奖文章的题材完全不同：一篇扒政府合同，一篇教你炒关税波段，一篇讲如何集中注意力。

放在任何一个内容平台的分类体系中，它们不会出现在同一个榜单上。但它们有一个共同点：每篇都有自己的独立“硬件”，换言之，就是需要一个叙事框架。

@beaverd的硬件是自建数据库爬取政府数据；@KobeissiLetter的硬件是一套经过12个月回测的交易框架；而Dan Koe的硬件是一个融合了神经科学和心理学的六章节方法论，虽看似高深，但其实都是大家熟知的道理。

获奖的，没有一篇是纯观点文章。它们都需要长篇幅来承载信息量，而这恰好是X平台Articles产品形态存在的理由。

另一个值得注意的事实是，八位获奖者中没有任何一家传统媒体。

全是独立创作者。并不是说传统媒体没有参加，而是在这个赛制下，个人账号反而更具优势。

机构媒体的内容通常发布在自家网站上，社交媒体只放置链接和摘要。但Articles要求内容完整发布在X站内，这对习惯了站外导流的媒体来说是一个别扭的动作。

X平台花215万，到底在买什么

回到平台本身。

X平台最初承诺100万美元激励，最终发放了215万美元。比赛期间还采取了一系列配套措施：将Articles功能从创作者账号扩展到所有付费用户，调整算法提高长文内容的推荐权重，将计分方式改为“美国付费用户首页曝光”。

花费如此大的代价，最直接的原因无疑是X平台需要站内原创长文内容。

过去，X平台上的长内容基本依赖外链，如Substack、Medium、个人博客等。用户点击一下就跳走了，阅读时间和互动数据都留在了其他平台。Articles的目标是将这些内容留在站内，让用户从头读到尾都不离开X。

更深层次来看，X平台有Grok。大语言模型的训练需要高质量长文本数据，而X平台上绝大多数内容是280字符的短推文。如果Articles能够持续吸引创作者产出深度长文，这些内容将成为Grok的训练素材。

最后，付费用户的价值。

比赛规则将指标限定为“美国付费用户首页曝光”，等于直接告诉创作者，你的内容要为付费用户服务。

这是在用创作者的内容支撑付费体系，让付费用户觉得“我花的钱是值得的，因为我能在首页看到别处看不到的深度内容”。

从内容创作者的视角来看，我们认为纯观点的时代可能要翻篇了。

这一趋势同样适用于加密圈的创作者。加密行业不缺观点，每天有无数人在X平台上喊单、预测价格、评论监管。

但像@beaverd那样自建一个链上数据分析工具，或者像@KobeissiLetter那样将市场周期拆解成可重复的交易剧本的，却很少。

保持稀缺和独立，持续产出，其实是一项非常专业的工作，同时也是一件充满成就感和正反馈的事情。

我们也希望看到更多来自中文圈的内容，日后也能登上榜单。