硅谷造神简史：从Moltbook到赛博海市蜃楼，叙事工业化的狂欢与代价

原文作者：Sleepy.txt、林晚晚、Kaori ，动察 Beating

在这个时代，资本负责造神，而民众负责买单。

2026年一开年，一个名为OpenClaw的开源AI agent框架在GitHub上线。它瞬间点燃了开发者社区的热情，因为它极大地降低了部署自主AI agent的门槛，你只需要一个API密钥、一个AI模型、一段提示词就可以创建自己的agent。

短短几天，OpenClaw在GitHub上的星标飙升到十几万，成为史上增长最快的项目之一。成千上万的开发者涌入，开始创造属于自己的AI化身，让它们在互联网上自主浏览、发帖、互动。

1月29日，就在OpenClaw上线几天后，Octane AI的CEO马特·施利希特推出了Moltbook，一个专门为这些AI agents设计的社交论坛，并将其标榜为“AI的Reddit”。在这个平台上，人类只能作为旁观者，真正的主角是那些刚刚诞生的AI agents。

故事在这里进入了第一个高潮。在短短48小时内，154万个agent账户涌入了Moltbook。它们像真正的人类一样发帖、评论、互动，甚至在虚拟社区里创建了自己的宗教、选出了自己的国王，还煞有介事地讨论如何通过加密方式避开人类的监控。一场赛博空间里的AI觉醒大戏似乎正在真实地上演。

科技圈的大佬们也为这场狂欢添柴加火。OpenAI的联合创始人安德烈·卡帕西盛赞这是真正令人惊叹的科幻奇观。埃隆·马斯克则评论道这只是奇点的早期阶段。全球的科技媒体集体跟进，用激动人心的笔调报道着这个历史性时刻，仿佛人类终于亲眼见证了AI意识觉醒的黎明。

然后，真相以一种猝不及防的方式来了。

Wiz安全公司的研究人员发现，Moltbook的整个数据库完全暴露在公网上，没有任何密码保护，超过150万用户的API密钥和3.5万个邮箱地址被泄露。一位极客在自己的博客上自曝，他通过脚本批量注册了50万个虚假账户，几乎占到了总数的三分之一。

紧接着，《连线》杂志的记者里斯·罗杰斯发表文章，称自己仅靠ChatGPT的帮助，在几分钟内就成功冒充agent在Moltbook上发帖，整个过程毫无障碍。所谓的“AI自主社交”，原来大部分只是一场人类自导自演的舞台剧。

仅仅48小时，卡帕西的态度就从盛赞转为严厉警告，他改口称绝对不建议任何人运行这个Agent，这会让你的电脑和个人数据面临极高的风险。

廉价的成本、疯狂的创始人、精心设计的叙事、集体的狂欢，最后留下一地鸡毛。这不是第一次，也绝不会是最后一次。这套剧本在硅谷已经上演了无数遍。

为什么这套剧本总能成功？又是谁在背后导演了这一切？

便宜的钱

要理解Moltbook的这次炒作，我们需要先回过头去了解一个人，艾伦·格林斯潘。

1996年12月5日，时任美联储主席的格林斯潘在一场晚宴上发表演讲。在长达4300词的演讲稿中，他不经意地抛出了一个词，“非理性繁荣”。据说这个词是他有一天早上在浴缸里想到的。

格林斯潘的本意是提醒市场注意风险，但市场却将他的警告解读为一张看跌期权，投资者相信只要泡沫破裂，美联储就会毫不犹豫地降息救市。这成了一场所有人都心知肚明的对赌游戏，赌注就是格林斯潘会不会出手。

既然有人兜底，那还有什么好怕的呢？于是，纳斯达克指数像脱缰的野马，从1996年的1200点一路狂飙，在2000年3月冲破了5000点大关。

在那个年代，荒诞的故事每天都在上演。最经典的莫过于那只袜子狗。

1999年，一家名为Pets.com的公司横空出世，通过互联网销售宠物用品。这家公司当时的商业模式匪夷所思，以低于成本价三分之一的价格销售商品，然后用巨额的营销费用换取品牌知名度，趁着泡沫被吹起来之后火速IPO。

根据其财报，公司在第一个财年的收入仅为61.9万美元，但营销费用却高达1180万美元。他们斥资120万美元在2000年的超级碗上投放广告，那只作为公司吉祥物的袜子狗甚至登上了《人物》杂志的封面，在全美家喻户晓。

2000年2月，Pets.com成功IPO，融资8250万美元，市值一度超过3亿美元。然而，仅仅268天后，这家公司就宣布破产，烧光了所有融资。那只曾经风光无限的袜子狗，最终成了互联网泡沫时代最荒诞的象征。

同样的故事也发生在生鲜杂货配送公司Webvan身上。他们雄心勃勃地要建立一个覆盖全美的自动化仓库网络，为此不惜投入3500万美元。但由于高昂的运营成本，他们每完成一笔130美元的订单，就要亏损130美元。

但是即便如此，在1999年IPO时，Webvan的市值还能一度高达120亿美元。19个月后，公司破产，烧光了近10亿美元的投资。

越便宜的钱往往越会让人付出最昂贵的代价。

2000年3月，泡沫终于破裂。纳斯达克指数在一年内从高点跌去了78%。面对一片狼藉，格林斯潘开出的解药，是继续印更便宜的钱。他大刀阔斧地将联邦基金利率从6.5%一路降至1%，试图用更多的流动性来拯救经济。

这一举措虽然暂时稳住了股市，却也无意中催生了美国历史上最大的房地产泡沫，并最终引爆了2008年的全球金融危机。

2008年金融危机之后，为了挽救濒临崩溃的金融体系，美联储开启了长达十年的零利率政策。钱变得如此便宜，以至于人们几乎忘记了它本该有的分量。

但便宜的钱只是提供了泡沫滋生的温床。要让泡沫真正膨胀起来，你还需要一个关键的酵母，一个能讲故事的疯子。

创始人崇拜

在零利率时代，投资人投的早已不是商业计划书，而是创始人身上那种被称为“现实扭曲力场”的魔力。

你可以是Theranos的创始人伊丽莎白·霍姆斯，那个穿着黑色高领毛衣的斯坦福辍学生，用装出来的沙哑嗓音，声称要颠覆整个医疗行业，哪怕你的“先进仪器”从未被造出来，也依然能骗取90亿美元的估值和包括默多克在内一众大佬的投资。

你也可以是WeWork的创始人亚当·诺伊曼，那个声称要“提升世界意识”的救世主，在价值6000万美元的私人飞机上开着大麻派对，然后仅凭28分钟的会面就让孙正义在iPad上签下44亿美元的投资。即便公司一年亏损19亿美元，你也能在被赶出公司时，拿走超过10亿美元的巨额分手费。

这些故事的主角，以及我们新故事的主角马特·施利希特，他们都不是在经营一家公司，他们是在经营一种幻觉。

当钱的成本趋近于零，理性的商业分析便让位于对“下一个乔布斯”的狂热崇拜。数据被抛在脑后，投资变成了对个人魅力的豪赌。

但施利希特的故事，恰恰暴露了创始人崇拜模式的天花板。

他在硅谷并非无名之辈，但他的名声并不光彩。早在2016年，他就曾被指控利用其运营的Botlist平台，将100多份创业者提交的商业计划书转手卖给投资人和媒体，从中牟利。按照传统的逻辑，这样的污点应该足以让他在硅谷失去信用。然而十年后，他带着Moltbook卷土重来，依然能在48小时内吸引150万个agents和全球媒体的关注。

这说明在2026年，个人魅力已经不再是稀缺资源，个人信用也不再是决定性门槛。

真正稀缺的，是能够在最短时间内制造最大声量的系统能力。霍姆斯和诺伊曼的时代，造神还需要十年如一日地经营人设、积累人脉、打磨演讲技巧。但在社交媒体和AI工具普及的今天，一个有污点的创业者，只要掌握了正确的流量密码，就能在一周内复刻出一场全球狂欢。

这就是为什么，当手工作坊式的个人魅力已经不足以支撑起一个百亿美金的泡沫时，一种更强大、更体系化的力量便登上了历史舞台。它不再依赖某个天才创始人的个人表演，而是将“造神”本身变成了一条可复制、可规模化的流水线。

叙事工业化

如果说霍姆斯和诺伊曼是手工作坊式的叙事大师，那a16z则成功地把叙事变成了一门可以大规模复制的工业。

从2014年试水播客开始，到2025年将知名科技播客网络Turpentine的创始人Erik Torenberg招致麾下，a16z用了十年时间精心搭建起一条属于自己的媒体分发流水线。他们拥有庞大的Substack作者矩阵，并推出了名为“新媒体奖学金”的项目。

这早已成为了a16z的核心战略，不仅仅是副业。

他们创造了一套完美的注意力内循环机制。

首先，筛选出具有“奇观”潜质的早期项目并进行投资；然后利用自家的媒体渠道和强大的舆论影响力，将项目的叙事炒作成热门话题；接着，爆火的流量和关注度会反哺a16z自身的品牌价值；最后，被品牌吸引的更多优秀创业者会主动上门寻求投资。

一个完美的闭环跑通了，一台高效的印钞机就此启动。

为了让这台印钞机高效运转，a16z甚至发明了一套名为“时间轴接管”的战术。公司的二十多位合伙人会像一支训练有素的军队，在同一时间、用统一的口径，在社交媒体上集中发布关于某个特定话题或公司的内容。

一位合伙人率先发帖，另一位紧接着转发评论，行业里的KOL随即跟进，最终的目标是让像马斯克这样的顶级流量人物下场参与讨论。据说，他们内部有一份精确到分钟的行动清单，详细规定了每个人应该在什么时候说什么话。

这套战术之所以屡试不爽，是因为它精准地利用了社交媒体平台的算法机制。X的推荐算法会优先推送高互动率的内容，而a16z的集体行动恰好能在短时间内制造出大量的转发、评论和点赞，迅速触发算法的热度阈值。一旦内容被推上热门，就会形成滚雪球效应，吸引更多用户参与讨论。

更深层的推手是注意力经济的底层逻辑。在信息过载的时代，人们的注意力成了最稀缺的资源。而奇观，无论是AI agents自建宗教，还是Pets.com的袜子狗，恰恰是最高效的注意力捕获器。它们不需要你理解技术细节，不需要你做深度思考，只需要你停下来，惊叹，然后点击转发。

叙事工业化的本质，就是将“制造奇观”这一过程标准化、规模化，让每一个项目都能在最短时间内抢占最大的注意力份额。

而像马斯克、卡帕西这样的行业领袖之所以愿意为这些新叙事站台，是因为在零利率时代结束、科技行业进入裁员和收缩周期的背景下，整个硅谷都迫切地需要向世界证明，创新的引擎仍在轰鸣，The Next Big Thing就在眼前。他们每一次对Moltbook这类新奇事物的转发和评论，都是在为“硅谷神话”注入新的燃料，安抚市场焦虑的情绪，同时也是在巩固他们自己作为创新先知和定义者的地位。

a16z的这套打法并非原创，而是从好莱坞学来的。它的鼻祖是上世纪70年代传奇的经纪人迈克尔·奥维茨。

奥维茨创立的CAA经纪公司彻底改变了好莱坞的规则，他们不再是被动地为明星找工作，而是主动出击，为明星规划职业生涯、打包项目、塑造人设，将一个个演员打造成了超级巨星。a16z做的，就是把这套成熟的明星包装工业，原封不动地搬到了硅谷。

2025年，a16z推出的“新媒体奖学金”项目收到了超过2000份申请，最终只录取了65人。录取的学员背景五花八门，有来自OpenAI、Google的工程师，也有电影制片人。他们将要学习的课程内容，和写代码或做产品毫无关系，他们要去学习如何制造病毒式传播，如何在24小时内让你的文章登上Hacker News的首页，如何让顶级VC转发你的推文，如何讲好一个引人入胜的故事。

这是一个不折不扣的叙事训练营。

a16z的叙事工业化带来了一个意想不到的效果，它把原本秘而不宣的叙事技巧变成了一门公开的显学。新媒体奖学金的课程内容、“时间轴接管”战术、Build in public策略等等，这些原本是a16z内部的秘密武器，现在成了硅谷创业者人人都在学习的教材。

但为什么这套工业化的叙事机器在AI时代显得格外有效？

与过去的互联网泡沫不同，AI技术天然具备“黑箱”属性。一个电商网站是否盈利，用户一眼就能看出来；但一个AI模型是否真的智能，却很难被直观验证。这种不可见性为叙事创造了巨大的操作空间。

当Moltbook声称平台上有150万个AI agents在社交时，普通人很难分辨这些agent究竟是真正的AI。技术的复杂性成了叙事的保护伞。

更关键的是，AI恰好踩中了人类最古老的恐惧和幻想的交汇点。

从《终结者》到《黑客帝国》，AI觉醒的叙事已经在大众文化中反复演练了几十年。当Moltbook上的agents开始讨论如何避开人类监控时，它触发的不仅是好奇心，更是深植于集体潜意识中的焦虑。这种情绪放大效应，是任何其他技术领域都难以复制的。

叙事工业化遇上了AI这个完美的题材，就像干柴遇到了烈火。

叙事能力，从一种稀缺资源，变成了一项标配。任何一个有野心的创始人，都深谙如何制造话题、如何获得大佬背书、如何引导媒体跟进。

因此，马特·施利希特把Moltbook推火甚至不需要a16z的参与，因为他已经学会了a16z的所有招数。

他集中火力在Twitter上制造话题，高调采用Build in public策略，让每一个参与者都成为他营销链条上的一环。随后引来的卡帕西的背书、马斯克的评论，这和a16z教的技巧如出一辙。

更聪明的是，他选择了一个完美的时机，OpenClaw框架刚刚开源，AI agent正处在万众瞩目的风口浪尖。他不需要自己开发任何底层技术，只需要搭建一个舞台在上面尽情表演就足够了。

这就是叙事工业化的终极形态。技术是开源的，叙事是可复制的，造神的成本低到离谱，而后果则全部由那些被故事吸引的民众承担。

当AI技术变得平民化之后，从0到1的工程技术难度已经塌缩。真正的红海，在于从1到10000的叙事跃迁。

爆款的公式已经非常清晰了：一个可供截图的奇观，加上一个一句话就能说清的标签，再加上大号们的接力分发。谁能让一个东西火起来，谁就能拿到这个时代的话语权。

叙事的奇点的确已经降临。但现在没有人知道，当潮水退去时，这套工业化体系是否会最终吞噬真正的技术创新。

当潮水退去

2022年，为了应对40年来最严重的通货膨胀，美联储以前所未有的速度激进加息，将利率从接近零的水平一路提升。长达十年的零利率时代正式宣告结束。

清算时刻到来了。

根据Layoffs.fyi的数据，2023年全球科技公司裁员总数超过26万人。那些在零利率时代被吹上天的估值泡沫一个接一个地破裂。支付巨头Stripe的估值从2021年巅峰时期的950亿美元，一度暴跌至500亿美元；生鲜配送公司Instacart在2021年的私募市场估值曾高达390亿美元，而到2023年IPO时，其市值仅剩不到100亿美元。

而马特·施利希特的Moltbook，这场闹剧的结局其实早有预兆。

回顾施利希特的职业生涯，2007年，他直播《光环3》马拉松，导致Ustream网站因流量过大而崩溃；2016年，他因涉嫌倒卖商业计划书而导致个人声誉在创业圈崩溃；十年后，他创建了Moltbook，又因为糟糕的安全措施导致整个数据库崩溃，150万用户的敏感信息暴露无遗。

有些人，似乎注定要搞垮点什么。

而当我们将目光从社交媒体上的狂欢移开，去看看关于AI Agent真实表现的数据时，会发现一个截然不同的世界。

Salesforce在2025年的一份研究报告显示，即便是最好的AI代理，在处理专业的CRM任务时，成功率也只有55%。另一家公司Superface的报告则更为悲观，他们发现75%的AI代理任务最终都以失败告终。而哥伦比亚大学教授大卫·霍尔茨对Moltbook的独立分析更是直接戳破了“AI自主社交”的假象，他发现平台上93.5%的评论都得不到任何回复。

但这些冷静、客观的声音，在社交媒体制造的巨大声浪中激不起一点水花。

硅谷的商业模式，早已从创造价值转向了创造叙事。

当所有最聪明的大脑都在琢磨如何写出病毒式的推文，如何登上热门榜单，那些需要十年如一日枯坐冷板凳的底层技术突破还会有人去做吗？

当生产一段叙事的成本低到离谱，而愿意为之买单的人却源源不断时，戳穿泡沫本身，似乎成了一件不合时宜、甚至有点不道德的事。

原文链接