深度揭秘：Kimi的100小时“卧底”观察

如果你想在公司完成任何一项需要他人协助的工作，非常简单：直接问。不需要通过领导，不需要任何批示，不需要协调会，更不需要打破任何「部门墙」。Kimi没有部门墙，甚至连部门都没有。

杨植麟的个性签名只有四个字：直接沟通。

作者：刘墨，来源：公众号《人物》

2026年的春天偏爱Kimi。从收入、融资、估值连破纪录，到以17岁高中实习生为一作的论文被马斯克等硅谷大佬高度评价，再到被500亿美金估值的美国公司Cursor「套壳」，Kimi几乎同时完成了资本、技术和商业的美丽三重奏。这家成立仅三年、估值超1200亿元人民币的创业公司，在全球AI的叙事版图里逐渐显影。

而月之暗面，始终神秘。

我被允许在公司总部深度观察100个小时。作为独立作者，我可以访谈任何愿意开口的员工，旁听任何不涉及商业机密的会议，创作不受干涉，也不会得到报酬——这确实是这家公司的风格。

当你站在公司内部，像是处于风暴中心。风眼之内，万物静止。工位安静，键盘声零落，偶尔会有笑声传来。外界的喧嚣，那些流言、争论、追捧与模仿，在这里找不到任何回响。

300多人，平均年龄不到30岁，每人肩上扛着近4亿估值。这里80%的同事是I人（内倾型人格）——人们并排坐着，却更习惯打字，而非交谈。在这里，内向不是缺陷，而是一种组织协议。

我想起2024年第一次做客这家公司，在那个风暴开始酝酿的夜晚，我对月之暗面的第一印象并非太好。

「DeepSeek救了我们」

2024年12月24日的晚上，对大多数中国人来说，是一个不太会被注意到的平安夜，却是Julian毕生难忘的至暗时刻。她26岁，刚从北大毕业两年，没有任何行业经验，已是Kimi入职最早的员工之一。这位又年轻又资深的女孩，坐在Radiohead会议室的长桌边，面对三十多位同事，眼泪止不住地往下流。

她始终无法交付符合联合创始人标准的节日营销方案。在离春节还有一个月的情况下，要继续升级，甚至全盘推翻已经修改过6次的最新方案，并保证产研团队协同实现，本身就是小概率事件。但公司对2025年春节的增长期望巨大：正是去年春节，Kimi以「200万字长文本」出圈，C端用户激增，甚至在资本市场衍生出「Kimi概念股」。

那场周会漫长而令人绝望：二十位像Julian一样没有经验的年轻同事们轮流汇报，从社媒投放到用户运营，从国内公关到海外营销，事无巨细，集体讨论，由联创决策。Kimi如同一个身处青春期、不知所措的少年，即便手握单月几千万的投放预算，面对来势汹汹的对手，也不免手忙脚乱。

最终，会议在凌晨4点前准时结束。

没有人知道Julian后来的方案是否成功。因为一个月后，当全世界第一次知道DeepSeek这个名字时，一切都变得不再重要。

增长团队的Hayley回到温州老家，亲戚朋友都在问：你知道DeepSeek吗？仿佛Kimi是来自上个世纪的名字。Hayley过了一个最难熬的年。她说，整个公司的沉寂震耳欲聋。

年会往往选在春节后的3月召开，允许所有员工挑战老板。那年的问题几乎都围绕DeepSeek展开。最尖锐的发问来自HR团队，他们以一种绝对真诚的姿态捅破那层窗户纸：我们应该如何回答候选人的那个问题——

「DeepSeek也给我发了offer，我凭什么来Kimi？」

但并非所有人都这么思考。算法团队的Alex回忆，如果说自己在DeepSeek时刻感受到了什么强烈情绪的话，只有一种：兴奋。

这种兴奋不只代表他一个人，而是整个算法团队的心态。他们看到了另外的可能性：成本更低的策略，开源的方式，以及一个过去无人相信的事实——只要技术足够领先，模型足够扎实，一家默默无名的中国创业公司，也能得到全世界的尊重。

产品团队也并不焦虑。Kevin是入职最早的产品同事，他有着明确和清晰的信心：DeepSeek是靠模型出圈，但当Kimi的模型能力跟上来之后，他们在产品端能做的锦上添花的事情将会更多。

没有人知道联合创始人们经历了怎样的讨论。但这家公司以迅疾的方式完成战略调整和再聚焦，并达成了真正意义的全员共识。如果你找任何一个同事问公司最重要的事情是什么，他都会不假思索地告诉你：模型。

从此，你能够感受到公司中蔓延的对DeepSeek的尊重，一方面是基于同行视角的惺惺相惜，另一方面，正如Alex说的那句话：「其实，是DeepSeek救了我们。」

Taste is all you need

「你怎么穿这样的鞋子？」

Ezra惊讶地问完这句话后，我比她更感到惊奇。在她所处的办公楼层，几乎每个人桌子底下都会放一双拖鞋，因为舒服的穿着能让人更松弛，更专注，也更有创造力。

这是聪明人的Dress Code。

我见过很多学霸，但这里的「好学生」极其不同。Ezra读小学时就试图入侵自家的电脑，仅仅因为爸妈不肯告诉她密码；初中她又开始对比特币产生兴趣，那时候仅需300元一枚，她劝母亲给点零花钱用于投资，妈妈告诉她那是骗人的；高中第一次坐出租车时，她画出网约车的产品模型，可惜当时没有AI工具，否则可能很早就上线了；大学终于有了自己的零花钱，她选择进入股市，在A股赔掉了90%。

炒股滑铁卢使她深刻反思人类的局限性，从而解锁了对AI的兴趣。

她对AGI（通用人工智能）的理解很朴素，就是要创造N个爱因斯坦，解决人类所有的难题。从那时起，她决心要找到一家公司，探索AGI的极限。尽管她已在A股赚回了本钱。

由于学术背景扎实，她拿到了各大公司的offer。选择加入Kimi，仅仅因为在面试中，创始人杨植麟对技术的深刻理解和对细节的认真态度打动了她。她认为，杨植麟是真正关心模型的人。他没有聪明人身上的浮躁，也没有生意人身上的功利，直到面试结束，她都不知道他是公司的创始人。

Karen从小叛逆，会和老师吵架，也从来不听父母的话，在读书的时候非要出国，留学毕业后又偏要创业，大厂稳定优渥的生活让他绝望。他不要一眼看到头的人生。

我问他，如果100%的60分，和1%的100分，你会选择哪个？

他毫不犹豫地选择后者。不是受不了60分，只是讨厌那个100%。

这样的创业者基因构成集体的某种底色。据不完全统计，月之暗面里至少有50人，创办或加入过创业公司。

显然，Kimi喜欢雇佣CEO们。

更准确的说法是，这里正庇护着一批又一批流浪的天才。天才未必是学霸，或是好学生，重要的是，他们在某个维度里，拥有一双穿透时间的眼睛。

在这个80%的员工拥有「985」和「211」高校学历的公司里，Yannis的履历并不出彩，但早在2023年，他就已经在工程师社区里预见到DeepSeek和Kimi的崛起，那是一个模型公司还没有产品的年代。这种预见被另一位00后同事发现，把他引荐到公司里。

Karen说，太多的聪明人，被困在体系的桎梏里。从家庭，到学校，再到职场，他们无意识地服从着集体，看不到自己内心的真正需要。只有一小部分人试图逃离，又常常不被世界看到。而Kimi的使命之一，便是看到他们。

如果没有这种看到，就不会有17岁的高中生能作为Kimi的实习生与团队合作，发表出让马斯克赞赏的论文。把他放在第一作者的人，正是当初找到他的「伯乐」Bob。

天才和疯子只有一步之遥。当一个不被理解的疯子来到月之暗面，他可能突然成为改变世界的天才；或是那些尚未面世的天才，在这里才能疯狂绽放。Bob告诉我，某种程度上，Ego大不是问题，甚至可能是好事。把Ego当作内驱力，认定自己必须参与某个伟大事业，才是真正疯狂的天才，也是他们决不愿错过的人。

天才偏执。

在这个团队里，训练顶级AI模型被称为「炼丹」，而炼丹本质上就是不断修BUG。在启动Flagship Run（旗舰模型训练任务）后，Bob和同事们养成了一个改不掉的习惯，每天睁眼的第一件事，是刷新十几万个内部监控指标，屏幕上任何一条曲线的异常上扬，都会引起警觉：是优化出了问题？架构设计有缺陷？还是数值精度没对齐？

他们像训练有素的动物一样敏锐。有人甚至会从训练语料中筛选出那些梯度极值过大的token（词元），把它们逐个打印出来，逐字审问：你为什么跳动得如此剧烈？

每个真正参与过这场「接生」的人，都经历过这种紧张到夜不能寐的日子。他们并非焦虑，而是好奇心在驱动。偏执的警觉，把这个模型推向行业顶尖水平。

天才扎堆。

过去一年里，Kimi招聘的人员有超过100人来自内推，要么是朋友，或者朋友的朋友。这种招聘模式被内部称为“人传人”。基于这种本就深度连接的关系网络，信任成为天然的组织资产。

本质上，Kimi把组织管理的难度转嫁到了人才招募上。通过举荐吸引来的人「气味相投」，这也正呼应几乎所有人都在强调的关键词：TASTE（品味）。

2025年9月的一个晚上，几位工程师随手启动了一个内部小项目，取名「Ensoul」（意为“赋予灵魂”）。这个名字本身就像一句诗——他们想让沉睡的代码文件“活”过来，在命令行里变成一个能对话的智能助手。

这种对名字的敏感不是偶然。他们曾有个框架叫「YAMAHA」，其实是「Yet Another Moonshot Agent」的缩写；而最核心的底层被命名为「Kosong」——马来语里“空”的意思，取自“空即是色”的禅意，寓意它像一张白纸，不预设任何功能，却蕴含一切可能。

正是这样的品味，决定了产品的长相。

当别人都在把聊天窗口硬塞进命令行时，他们认为这太丑了：真正的程序员打开终端是为了输入命令，不是为了聊天。于是Kimi CLI被设计成更像一个“聪明的Shell”——它懂你输入的指令，但不会强行变成一个对话窗口。

这种极简也体现在代码里。整个核心逻辑只有400行Python，像一首短诗，删掉了所有不必要的装饰。模块之间解耦得干干净净，用户不仅能自己定制功能，还能把Kimi拆成零件，组装出自己的应用。

就连Kimi Agent早期也曾以“OK Computer”自居——尽管后者终因传播门槛过高而被迫更改。但命名者似乎从不在意流量最大化的互联网法则，只服从于私人的音乐趣味与语言洁癖。

有人半开玩笑地说，若以会乐器的人员比例计，Kimi在AI公司中可能排在第一。

Taste成为最高，也最难达到的招聘标准。它无法量化，却无处不在。

泛化，然后进化

你可能永远搞不清Kimi的每个人在干什么。

公司喜欢使用「团队」这个词来形容分工。整体上，算法、产研、增长、战略、职能等方向大概明确，可一旦细化到所谓的「部门」甚至是具体分工，没有任何人说得清楚——

因为你面对的是一个没有部门、没有职级、没有Title（头衔）、没有OKR（目标与关键成果法）和KPI（关键绩效指标）的组织，甚至所有汇报线都简单得不真实。

这对本硕毕业于清华、曾在硅谷巨头和中国「大厂」担任过管理层、打造了10亿美金创业公司的Brandon来说，实在不可理喻。他浸淫行业多年，以技术管理见长，曾带过近千人的团队，本想在AI领域延续经验以大展拳脚，却被联合创始人张予彤告知公司并非如此运作，因为能够给到他带的团队人数是——2个人左右。

出于某种对未来的直觉，他还想再进一步聊聊。

于是，在2025年1月，某个怀疑蔓延、人心动荡的长夜里，Brandon见到了自己的清华师弟，创始人杨植麟。前者当时不会知道，后者的名字将在今天如此频繁地和马斯克、黄仁勋被媒体一并提及。他唯一记住的是，这位师弟在寒暄后张嘴说的第一句话：

「师兄，RL（强化学习）才是未来。」

此后，这场对话更像是杨植麟的喃喃自语——他在自己的思考中沉浸得很深，以至于Brandon并不能听懂其中大多数中文。但他无法否认的是，自己第一次意识到过去二十年建构的知识结构和思维模式，正在一场革命前夜分崩离析，连同他所有的Ego。至于最终下定决心加入公司的原因，他略显神秘地告诉我：杨植麟可能成为一个伟大的预言家，因为他足够有远见，并足够纯粹。

后来，当这个不流行Title的公司因为实在不好给他定岗而有些犹豫时，他坚定的回应不像在开玩笑：「哪怕让我扫厕所，我也来。而且，我要扫到最好。」

并不是所有大厂的管理者和专家都能在这里如鱼得水。Phoebe是从增长团队转岗到产研团队的00后女孩，自称「什么都不懂的黄毛丫头」，她认真地告诉我，在这家公司，丰富的经验和深厚的履历可能成为负担——AI行业太新，变化太快，一个资深专家可能不如她这个「黄毛丫头」学习和成长得更快。

她至少看到有三位大厂中高层到公司Landing（入职适应）失败。有一位最后决定去另一个行业安度余生，原因是觉得身边的人极度年轻、极度聪明，他在被一次次碾压后彻底破防——这不是属于自己的时代和行业，不如认命躺平。

自DeepSeek时刻后，Phoebe也产生了深深的危机感，决心彻底放弃研究投放，想转而在产品和研发上帮助公司，便开始无休无止的知识恶补，甚至去B站直播学习，长达几百个小时。但令她惊讶的，是公司在一开始就毫无忧虑地给予她转岗的机会。

事实上，仅在受访的三十位同事里，就有一半以上的人工作职责发生过多次变化。如果跟他们上一份工作的内容相比，这个变化的比例恐怕达到80%——这意味着，几乎每个人都在Kimi做着与之前完全不同的事情。

Kimi喜欢有泛化能力的人。

在AI的语境中，泛化能力是指模型在训练数据之外的新场景下依然有效的能力——它不是死记硬背答案，而是捕捉底层的规律结构。而那些大厂的中高层，在巨头特定的KPI体系、汇报话术、资源博弈规则中训练得太久，算法已过度拟合了局部最优解。当环境变量彻底改变时，他们的能力在适应新分布的过程中就可能失效了。

如果说传统大厂员工像专用模型，那么月之暗面追求的个体像基础模型：通过SFT（监督微调）掌握基本规则后，用RL（强化学习）在多元任务中自我对弈，最终获得跨域迁移的能力。