OpenAI内部文件曝光：首席科学家指控奥特曼一贯撒谎

近日，《纽约客》发表了一篇历时18个月的调查报道，首次披露了OpenAI首席科学家Ilya Sutskever在2023年秋天汇编的70页内部备忘录，以及Anthropic联合创始人Dario Amodei保留多年的200余页私人笔记。这些从未公开的文件指向同一个结论：Sam Altman存在“一贯撒谎”的行为模式。

这不是一场简单的公司内斗。当AI被认为是可能是“人类历史上最危险的发明”，当一家公司声称要“确保AGI造福全人类”，掌舵者的诚信问题就不再是私事，而是关乎所有人的公共议题。

Altman 的双标

• Ilya Sutskever向董事会提交70页秘密文件，指控Altman“持续撒谎”。
• 董事会因Altman“沟通不够坦诚”将其解雇，但5天后被迫恢复其职位。
• 员工称这次事件为“The Blip”（漫威式的消失与回归）。
• Altman被曝与微软、亚马逊等巨头存在双重独家协议争议。

安全危机

• OpenAI解散超级对齐团队，承诺的20%算力实际只给1-2%。
• 公司从非营利转向营利，估值或达万亿美元。
• 与中东政权达成500亿美元AI基础设施协议。
• 向军方开放技术，用于移民执法、监控和自主武器。

权力游戏

• Altman个人投资400+公司，与前男友们存在复杂财务关系。
• 被曝冻结投资竞争对手的投资者。
• 从“有效利他主义”转向“有效加速主义”。
• 与特朗普建立密切关系，捐赠100万美元就职基金。

一个关于诚信的70页备忘录

2023年秋天，Ilya Sutskever做了一件在硅谷极其罕见的事：他用手机偷拍公司内部文件，汇编成70页备忘录，发给董事会成员。

为什么要偷拍？因为他不敢在公司设备上留下痕迹。

备忘录以“消失消息”的方式发送，确保不会有人看到。一位收到备忘录的董事会成员回忆：“他吓坏了。”

这份从未完整公开的文件，开头是一个列表：“Sam exhibits a consistent pattern of...”

第一条：Lying。

说谎。

不是“沟通风格问题”，不是“过度乐观”，不是“愿景型领导者的特质”。就是两个字：说谎。

写下这份备忘录的人，2019年曾在OpenAI办公室主持Greg Brockman的婚礼，机器人手臂充当戒指递送员。他曾把Altman和Brockman都当作朋友。

但到2023年，当Sutskever相信AGI即将到来时，他对另一位董事会成员说：“我不认为Sam应该是那个手指放在按钮上的人。”

另一份200页的私人笔记

Dario Amodei离开OpenAI后联合创立了Anthropic。在那之前，他保留了多年关于Altman和Brockman的私人笔记。

超过200页的相关文件在硅谷流传，从未公开披露。

其中一份文件里，Amodei写道：Altman的话“几乎肯定是bullshit”。

这不是竞争对手的恶意攻击。Amodei在2015年加入OpenAI之前，Altman曾在印度餐厅与他一对一晚餐。那次晚餐上，Altman向他保证：OpenAI会专注于安全，“也许不是马上，但会尽快”。

Amodei在笔记中记录了Altman的承诺。然后他用多年时间，记录这些承诺如何一个接一个被打破。

笔记的标题是“My Experience with OpenAI”，副标题：“Private: Do Not Share”。

五天政变与反政变

2023年11月17日，Altman在拉斯维加斯观看F1比赛。Sutskever邀请他视频通话，宣读了一份简短声明：他不再是OpenAI的员工。

董事会发布公告，措辞谨慎：Altman被解雇是因为他在“沟通中不够坦诚”。

微软投资了130亿美元，在Altman被解雇前几分钟才得知消息。CEO Satya Nadella后来说：“我非常震惊，我从任何人那里都问不出什么。”

Reid Hoffman开始打电话调查：“我不知道他妈的发生了什么。我们在找贪污、性骚扰，但什么都没找到。”

然后反击开始了。

Altman的2700万美元豪宅变成“流亡政府”。危机公关专家Chris Lehane加入，他的座右铭来自Mike Tyson：“每个人都有计划，直到被打了一拳。”

Lehane敦促Altman发动激进的社交媒体战役。Airbnb联合创始人Brian Chesky与科技记者Kara Swisher保持联系，传递对董事会的批评。

每天晚上6点，Altman会暂停“作战室”，来一轮内格罗尼鸡尾酒。“你需要冷静，”他回忆说，“该发生的总会发生。”

但他的通话记录显示：他每天打电话超过12小时。

投资公司Thrive暂停了原定的投资，暗示只有Altman回归才会完成交易。员工才能拿到数百万美元的股权兑现。

一封要求Altman回归的公开信在公司内部流传。一些犹豫签名的人接到同事恳求的电话和消息。最终，OpenAI大多数员工威胁要跟随Altman离开。

董事会被逼到墙角。Helen Toner说：“Control Z，这是一个选项”，撤销解雇。“或者另一个选项是公司分崩离析。”

甚至Mira Murati最终也签了信。她曾向Sutskever提供备忘录素材。

Brockman的妻子Anna在办公室找到Sutskever，恳求他重新考虑。“你是个好人，你可以修复这个，”她说。

Sutskever后来在法庭证词中解释：“我觉得如果我们走上Sam不回来的道路，OpenAI就会被摧毁。”

一天晚上，Altman吃了安眠药Ambien，被丈夫Oliver Mulherin叫醒，说Sutskever动摇了，人们让Altman跟董事会谈。“我在这种疯狂的Ambien迷雾中醒来，完全迷失方向，”Altman说，“我当时想，我现在不能跟董事会谈。”

在一系列越来越紧张的电话中，Altman要求解雇他的董事会成员辞职。

不到五天，Altman复职。

Sutskever、Toner、McCauley失去董事会席位。唯一留下的原董事会成员是Quora创始人Adam D'Angelo。

作为退出条件，离职董事会成员要求对Altman的指控进行调查。他们还要求新董事会能够独立监督外部调查。

但两位新成员，前哈佛校长Lawrence Summers和前Facebook CTO Bret Taylor，是在与Altman密切协商后选定的。

“你愿意做这个吗，”Altman给Nadella发短信，“Bret、Larry Summers、Adam作为董事会，我作为CEO，然后Bret处理调查。”

员工现在把这一刻称为“Blip”，漫威电影中角色从存在中消失然后回归的事件。但世界已经因他们的缺席而深刻改变。

一场没有报告的调查

离职董事会成员的条件之一：必须有独立调查。

OpenAI聘请了WilmerHale律所，这家律所曾负责安然和世通的内部调查。

但六位接近调查的人士称：这场调查似乎被设计成限制透明度。

一些调查人员最初没有联系公司的重要人物。一位员工联系Summers和Taylor投诉。“他们只对董事会戏剧期间发生的事情感兴趣，而不是他诚信的历史，”这位员工回忆采访时的感受。

其他人不愿分享对Altman的担忧，因为他们觉得没有足够的匿名保护。“一切都指向他们想要找到的结果，就是宣判他无罪，”这位员工说。

企业调查的目的是赋予合法性。在私人公司，调查结果有时不会写下来，这可以限制责任。但在涉及公共丑闻的案例中，通常会有更高的透明度期望。

在Travis Kalanick 2017年离开Uber之前，董事会聘请了外部公司，向公众发布了13页摘要。

鉴于OpenAI的501(c)(3)地位和解雇的高调性质，许多高管预期会看到详细的调查结果。

2024年3月，OpenAI宣布为Altman开脱，但没有发布报告。公司在网站上提供了大约800字，承认“信任破裂”。

参与调查的人士说：没有发布报告是因为根本没有写报告。

调查结果仅限于口头简报，分享给Summers和Taylor。

“调查并没有得出结论说Sam是诚信的乔治·华盛顿，”一位接近调查的人士说。但调查似乎没有把诚信问题作为Altman被解雇背后的核心，而是把大部分精力放在寻找明确的犯罪行为上。在此基础上，调查得出结论：他可以继续担任CEO。

不久之后，Altman重新加入董事会。他在被解雇时被踢出董事会。

不制作书面报告的决定部分是根据Summers和Taylor的私人律师的建议做出的。

许多前任和现任OpenAI员工表示，他们对缺乏披露感到震惊。

Altman说他相信所有在他复职后加入的董事会成员都收到了口头简报。“这是彻头彻尾的谎言，”一位直接了解情况的人士说。

一些董事会成员表示，关于报告完整性的持续质疑可能会促使“需要进行另一次调查”。

安全承诺的系统性崩塌

OpenAI成立时的核心承诺：如果AI可能是人类历史上最危险的发明，那么安全必须优先于一切。

2023年春天，OpenAI宣布成立“超对齐团队”，由Jan Leike和Sutskever领导。公司承诺将“我们迄今获得的20%算力”投入这个团队，潜在价值超过10亿美元。

这个承诺蒸发了。

四位在该团队工作或与该团队密切合作的人士说：实际资源在公司算力的1%到2%之间。

而且，一位团队研究员说：“大部分超对齐算力实际上在最旧的集群上，用的是最差的芯片。”

研究人员认为，更好的硬件被保留用于创收活动。

Leike向当时的CTO Mira Murati抱怨，但她告诉他别再提这件事，这个承诺从来就不现实。

2022年12月的一次会议上，Altman向董事会保证，即将推出的GPT-4模型中的各种功能已获得安全小组批准。

董事会成员Helen Toner要求提供文件。她发现最具争议的功能，一个允许用户为特定任务“微调”模型的功能，以及另一个将其部署为个人助理的功能，实际上并未获得批准。

当McCauley离开会议时，一名员工把她拉到一边，问她是否知道印度的“违规”。Altman在与董事会的多小时简报中，没有提到微软在印度发布了ChatGPT的早期版本，而没有完成所需的安全审查。

“这完全被忽略了，”当时的OpenAI研究员Jacob Hilton说。

2023年，公司准备发布GPT-4 Turbo模型。根据Sutskever备忘录的详细说明，Altman显然告诉Murati该模型不需要安全批准，引用了公司总法律顾问Jason Kwon的话。

但当她通过Slack询问Kwon时，他回复：“呃……困惑Sam从哪里得到这个印象。”

GPT-4发布后，Leike给董事会成员发邮件。“OpenAI在其使命上已经偏离轨道，”他写道。“我们将产品和收入置于一切之上，其次是AI能力和研究和扩展，对齐和安全排在第三位。”

他继续写道：“像谷歌这样的其他公司正在学习，他们应该更快地部署并忽略安全问题。”

超对齐团队在2024年被解散，没有完成其使命。Sutskever和Leike辞职。

Leike在X上写道：“安全文化和流程已经让位于闪亮的产品。”

不久之后，AGI准备团队，负责让社会为先进AI的冲击做好准备，也被解散。

当公司在最近的IRS披露表格上被要求简要描述其“最重要的活动”时，安全这个概念，在之前表格的答案中出现过，没有被列出。

OpenAI说其“使命没有改变”，并补充说：“我们继续投资并发展我们在安全方面的工作，并将继续进行组织变革。”

生命未来研究所（Future of Life Institute）是一个智库，其安全原则Altman曾经背书。该机构对每家主要AI公司的“存在性安全”进行评分。

在最近的成绩单上，OpenAI得了F。

公平地说，除了Anthropic（得D）和Google DeepMind（得D-）之外，其他所有主要公司也都得了F。

“我的感觉与很多传统AI安全的东西不匹配，”Altman说。他坚称自己继续优先考虑这些问题，但当被要求提供具体细节时，他含糊其辞：“我们仍然会运行安全项目，或者至少是与安全相邻的项目。”

当记者要求采访公司内部从事存在性安全工作的研究人员时，Altman曾说过的那种可能意味着“我们所有人都熄灯”的问题，一位OpenAI代表似乎很困惑。

“你说的存在性安全是什么意思？”他回答，“那不是，比如，一个东西。”

地缘政治的危险游戏

2017年夏天，Altman在与美国情报官员的会议上声称，中国启动了“AGI曼哈顿项目”，OpenAI需要数十亿美元的官方资金才能跟上。

当被要求提供证据时，Altman说：“我听说了一些事情。”

这是他提出这一说法的几次会议中的第一次。在其中一次会议后，他告诉一位情报官员他会跟进提供证据。

他从未这样做。

这位官员在调查中国项目后得出结论：没有证据表明它存在。“这只是被用作销售话术。”

Altman说他不记得以这种方式描述北京的努力。

但“曼哈顿项目”的类比一直在使用。根据受访者和同期记录，2017年，Brockman提出了一个反提案：OpenAI可以通过让世界大国，包括中国和俄罗相互竞争来致富，也许可以在它们之间发起竞标战。

当时的政策和伦理顾问Page Hedley回忆说，这个想法似乎是：“核武器奏效了，为什么AI不行？”

他震惊了：“前提是，他们没有反驳，‘我们在谈论可能是有史以来最具破坏性的技术，如果我们把它卖给普京会怎样？’”

Brockman坚称他从未认真考虑官方拍卖AI模型。OpenAI代表说：“关于什么样的潜在框架可能鼓励国家间合作的想法在高层讨论过，类似于AI的国际空间站。试图将其描述为更多的东西是完全荒谬的。”

头脑风暴会议经常产生离谱的想法。Hedley希望这个被称为“国家计划”的想法会被放弃。

相反，根据几位参与者和同期文件，OpenAI高管似乎对此越来越兴奋。

当时的政策主管Jack Clark说，Brockman的目标是“基本上建立一个囚徒困境，所有国家都需要给我们资金”，而且“隐含地使不给我们资金变得有点危险”。

一位初级研究员回忆说，当这个计划在公司会议上详细说明时，他想：“这完全他妈的疯了。”

高管们至少与一位潜在捐赠者讨论了这种方法。但那个月晚些时候，在几名员工谈论辞职后，该计划被放弃。

“他会失去员工，”Hedley说。“我觉得这在Sam的计算中总是更有分量，而不是‘这不是一个好计划，因为它可能导致大国之间的战争’。”

中东的金钱与权力

Altman的筹款目标最初是沙特阿拉伯。

他在2016年旧金山费尔蒙酒店的晚宴上第一次见到王储穆罕默德·本·萨勒曼。之后，Hedley回忆说，Altman称王储为“朋友”。

2018年9月，Hedley的笔记显示，Altman说：“我在考虑我们是否会从沙特PIF（公共投资基金）拿数百亿美元。”

次月，据报道在本·萨勒曼命令下，一个暗杀小组勒死了《华盛顿邮报》记者贾马尔·卡舒吉，并用骨锯肢解了他的尸体。

一周后，宣布Altman加入了Neom的咨询委员会，本·萨勒曼希望在沙漠中建造的“未来之城”。

“Sam，你不能在这个董事会上，”现在在Anthropic工作的Clark回忆告诉Altman。他最初为自己的参与辩护，告诉Clark，Jared Kushner向他保证沙特人“没有做这件事”。

Altman不记得这件事。Kushner说他们当时没有联系。

随着本·萨勒曼的角色越来越清晰，Altman离开了Neom董事会。但在幕后，一位Altman寻求建议的政策顾问回忆说，他把这种情况当作暂时的挫折，询问他是否仍然可以从本·萨勒曼那里拿到钱。

“问题不是‘这是坏事还是不是？’”这位顾问说。“而是，‘如果我们这样做会有什么后果？会有出口管制问题吗？会有制裁吗？比如，我能逃脱吗？’”

到那时，Altman已经盯上了另一个现金来源：阿联酋。

2023年秋天，Altman开始悄悄为一个计划招募新人才，最终被称为ChipCo。海湾国家将提供数百亿美元用于建造巨大的微芯片工厂和数据中心，其中一些将位于中东。

Altman向Alexandr Wang（现任Meta AI负责人）推销领导角色，告诉他亚马逊创始人Jeff Bezos可以领导这家新公司。Altman向阿联酋人寻求巨额捐款。

“我的理解是，整个事情在没有任何董事会知情的情况下发生，”一位董事会成员说。

Altman试图招募的研究员James Bradbury回忆拒绝了他。“我的第一反应是‘这会成功，但我不知道我是否希望它成功’，”他说。

AI能力可能很快会取代石油或浓缩铀，成为决定全球权力平衡的资源。Altman说算力是“未来的货币”。

通常，数据中心位于何处可能并不重要。但许多美国国家安全官员对在海湾专制国家集中先进AI基础设施感到焦虑。

阿联酋的电信基础设施严重依赖华为的硬件，这家中国科技巨头与官方有联系。据报道，阿联酋过去曾向北京泄露美国技术。

情报机构担心，发送给阿联酋人的先进美国微芯片可能会被中国工程师使用。

中东的数据中心也更容易受到军事打击。最近几周，伊朗轰炸了巴林和阿联酋的美国数据中心。

Altman被解雇后，他最依赖的人是Chesky，Airbnb联合创始人和Altman最忠诚的支持者之一。次年，在Y Combinator校友聚会上，Chesky做了一次即兴演讲，最终